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Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 1. Chapitre XI|

Quelgues années plus tard, une distraction
d'un autre ordre, qui m'attirait énormément,
fut le point de départ d'une des
manifestations les plus significatives de
ma vie.

J'avais |'habitude de visiter de nuit la
réedaction de La Epoca, journal semi-
officiel, soutenu par la municipalitée et
redigé par un jeune aventurier espagnol,
qui repondait au nom sonore de Miguel
de la Espada, garcon capable d'écrire
tout ce qui plaisait a ceux qui le payaient
et type commun a tous les pays et a toutes
les villes de la République.
L'imprimerie était dans une masure de
trois pieces, sale et misérable, située a
guelques pas de la place publique, dans
une rue adjacente. Dans la premiere
piece était installée la rédaction avec une
grande table en bois blanc couverte de
journaux et de papiers, un haut pupitre
pour les livres de caisse de
I'administration et plusieurs chaises en
paille. Le sol était recouvert de carreaux
brisés et pulvérisés, les murs blanchis a la
chaux, mais remplis de toiles d'araignées,



de taches d'encre et de graisse. Cela sentait
I'humidité, I'huile et le pétrole. Dans la
deuxieme piece, sombre et mal aérée, on
voyait les chevalets et les boites a
composer pour les trois typographes ; dans
la troisieme, se trouvaient la vieille presse
a main et le lit de sangle du gardien.
C'est la que régnait Espada et que nous
nous reéunissions parfois la nuit a
plusieurs jeunes gens de bonne famille
pour commenter la vie domestique, sociale
et politique de Los Sunchos. Il fallait entendre
les bavardages, racontars, critiques,
diffamations et calomnies qui formaient le
fond de ces aimables causeries, analyse de
la vie et des faits divers de tout le pays,
dans lesquels les détails qui manquaient étaient
substitués avantageusement par d'autres,
fruits de [|'imagination des habitués. La
fameuse pharmacie de Paredes appelée
«|'officine a mensonges » ne depassait en
rien la redaction de La Epoca. La, je
m'initiai a tous les mysteres du village,
connus I|'histoire de toutes les familles,
sus les fautes des uns, les erreurs des
autres, examinal la vertu des femmes et
commencai a voir un autre aspect du
monde, peut-étre un peu exageére, peut-étre
un peu noirci, mais, en résumé, assez
voisin de la réalite.



De la Espada était un homme d'environ
trente ans, menu et mobile, avec de petits
yeux larmoyants et presque sans cils, triste,
avec une petite moustache de crin, horrible,
enfin, mais si sympathique grace a son
amabilité madrilene, a son
pessimisme picaresque ... Il avait
I'habitude de résumer les conversations au
moyen de sentences qui constituaient un
enseignement, quoiqu'elles laissassent a
désirer gquant a l'originalité. Il avait fait
en quelgues mois tous les metiers depuis
celui d'ouvreur de portieres a Buenos-
Ayres, jusqu'a celui de directeur de
journal a Los Sunchos, et il disait par
exemple :

- Toutes les femmes ont leur quart d'heure,
et celui qui réussit a les approcher
durant ce moment-la, peut étre sar de
les obtenir.

Ou bien :

- Tous les hommes se vendent ; il n'y a qu'a
y mettre le prix.

Ou bien :

- Pour appeler un homme honnéte il faut
le mettre dans Ila plus grande
nécessite, et, en méme temps, lui
donner |'occasion de voler. S'il ne
vole pas, il est honnéte. Mais dans
ces conditions, I n'y a pas un



homme pour ne pas voler.

Il disait la méme chose de la femme
honnéte : Il n'y a pas de femme qui n'ait
trompé son mari, du moins en penseée, Si
elle a eu l'occasion de voir quelgu'un
gu'elle a jugé au-dessus de son mari.

Ces doctrines me séduisaient, quoique
je fisse de temps en temps quelques
réserves, car, entre autres choses, je
ne pouvais pas admettre que ma mere
edt manqué, mMéme en songe, a Sses
devoirs. Mais cette exception n'atteignait
généralement pas la mere des autres,
et je péchais par exces de limitation.
La sagesse de l|la Espada s'infiltrait
donc en moi et je ne devais pas tarder
a en essayer la pratigue dans la vie.

I 'y a un autre divertissement que
je ne dois pas passer sous silence car
I eut dans ma vie une certaine
influence. J'allais souvent prendre le mate
avec le vieux commissaire don Sandalio
Suarez, dans son commissariat,
m'intéressant a I|'organisation des
services de surveillance et, surtout, aux
problemes policiers, quoique Sherlock
Holmes ne flt pas encore né et que le
génial Poé ni le monotone Gaboriau
ne fussent pas encore arrivés jusqu'a
Los Sunchos. J'interrogeais le vieillard



au sujet des merveilleuses facultés
Investigatrices des chercheurs de piste
et de I'admirable perspicacité de
Facundo que peint Sarmiento.

- Tout cela, ce sont des histoires -
repondait don Sandalio —. Personne
ne découvre les criminels quand ils ne
se livrent pas eux-mémes, et moi, qui
te parle, dans toute ma carriere
policiere, je n'‘en ai pas saisi un, Si
ce n'est en flagrant délit, par
hasard, ou parce que, bétement, il
s'est livré lui-méme.

I me racontait ses souvenirs, presque
tous politico-électoraux, et m'invita
plusieurs fois a l'accompagner dans ses
enquétes auxquelles je collaborais avec
enthousiasme. Je me rappelle, entre
autres choses, l'assassinat d'une femme
dont je cherchai ['auteur par la bonne
meéthode, veérifiant a qui pouvait profiter
sa mort. Il se trouva que le mari était
amoureux d'une autre femme, jeune et
jolie, et je le fis arréter. Mais, quelques
nuits apres, un ivrogne se vanta dans
une arriere-boutigue d'étre l'assassin
alors que personne ne le suspectait.
Arrété et interrogée, nous sidmes qu'il
avait assassiné cette femme par
«plaisir », sans objet, ni raison,



seulement parce qu'il en eut l'idée, étant
Ivre, en la voyant sur |le pas de sa
porte. Cet échec ne me découragea
pas et j'allai jusqu'a me proposer de
découvrir les voleurs de bestiaux qui
infestaient le département.

- Laisse-les tranquilles ! — s'écria don Sandeo
guand je lui parlai de mon intention —
Tu n'as rien a y gagner ! La belle
découverte que Ilu ferais si tu
apprenais que ce sont don untel et
untel et d'autres que je ne veux
pas te nommer.

Mais laissons |la police pour suivre

le fil de mon histoire.

On celebrait alors a Los Sunchos,
comme on le fait d'ailleurs encore
maintenant, au milieu du printemps, des
fétes populaires introduites par I'élément
espagnol et adoptées, avec enthousiasme
par la population créole : les Romerias.
Sur un grand terrain, pres du village,
s'elevaient des baraques en toile ou en
planches qui formaient wun village
volant, un espéce de campement
indien, qui s'ornait de drapeaux, de
feuillages, de guirlandes en calicot et
gu'habitaient quelgues commercants
établis dans Ile pays et beaucoup
venus d'autre part, offrant des



bagatelles, des étoffes et des vétements
démodés, et surtout des choses a
boire et a manger, des beignets, de la
biere, de la limonade, des tourtes frites,
du saucisson

On installait dans |la grande baraque
de la société espagnole un bazar de
charité servi par les jeunes filles les plus
connues du village, dans lequel se
vendaient, s'adjugeaient, se tiraient en
loterie mille « clous » généreusement
offerts par les gros commercants. Les
petites gens avaient comme distraction
le mat de cocagne, le casse-téte, et la
populace le bal en plein air, au son
des guitares et des tambourins et
parfois avec la musique de Los Sunchos
gui jouait surtout dans la baraque de la
Sociéeté, lieu de réunion des personnes
distinguées. Une atmosphere
sensuelle, intensifiée par tous les
effluves printaniers, une folle nécessité
de s'amuser, de crier, de bouger, de se
bousculer, régnait dans les « romerias »
et animait tout le monde, a commencer
par la masse populaire, pour envahir
peu a peu les couches supérieures.

Cette année-la je courtisai
assidiment Theérese, un peu de ma
propre initiative, un peu parce qu'elle



trouva le moyen de me captiver par ses
mines, s'approchant de moi a chaque
instant, sous prétexte de m'offrir des
billets de loterie ou des articles du bazar
de Charite. Nous dansames toute la nuit,
chaque fois qu'il s'organisa un bal pour les
« gens convenables » sur un plancher
construit expres a coté de la baraque de la

Société. Je lui donnai le bras,
I'accompagnant dans ses fonctions de
vendeuse a travers la multitude

accourue du pays et des \villages
environnants et je ne laissai pas passer
'occasion de Iui dire mille tendresses qui
I'émouvaient et la troublaient au point que
je la sentais trembler quand elle
s'appuyait avec abandon sur mon bras.

- Comme tu es meéchant, pervers ! — me
disait-elle — Je ne puis te croire ! Si tu
m'aimais vraiment, tu ne passerais
pas des mois entiers sans venir me
voir |

Etait-ce le quart d'heure de la Espada ?

Je le crus et lui déclarai igue si je n'allais
pas la voir c'était parce que j'‘enrageais
de Ilui parler devant quelqu'un ou a
travers la grille.

- Si tu m'attendais dans le jardin, ou
nous pourrions parler a notre aise,
j'irais te voir toutes les nuits.



- Mais ce serait tres mal ! —s'écria-telle.

Pourquoi ? Qu'y avait-il de mal ? N'avait-
elle pas confiance en moi ? N'etions-nous
pas habitués a étre ensemble et seuls
depuis notre enfance ? Et j'insistai :

- Ne me dis ni oui ni non. Cette nuit,
j'irai dans le jardin. Si tu m'aimes, tu
m'y attendras; si tu n'es pas la, je
souffrirai beaucoup et je rentrerai chez
moi ...

Je le dis avec un accent de tristesse et
terminai sur un ton de vague menace tels
gque, vaincue, elle me serra le bras et me
regarda dans les yeux avec un regard
trouble. Elle irait au jardin, sans aucun
doute.

Don Higinio, comme il était naturel,
avait noté mes assiduités et |'attitude de
Thérese, mais il n'y attacha pas

d'importance ou, plutdét, se félicita, sans
doute, de notre accord qui devait nous
amener a I'exécution de ses plans
matrimoniaux traces de longue date.

- Ah ! picaro ! — me dit-il, en me frappant
sur |I'épaule. — Je te vois venir ! ... Les
jeunes gens n'ont de cesse que
lorsqu'ils ont pris notre place.

Je ris, sans repondre, pensant

combien mes plans etaient difféerents
des siens et me disant « Si celui-la



pense me marier, il tombe mal, Pourquol
renoncer a ma liberté pour une chose
gue jJje puis obtenir sans aucun
sacrifice de ce genre ». Cependant, je me
promis, que Thérese vint ou ne vint pas
au rendez-vous, de me conduire
dorénavant avec plus de prudence
pour ne pas donner de prétextes a
don Higinio et éviter ses insinuations
gui ne tarderaient pas a devenir des
exigences.

Thérese m'attendit lorsque, au retour
de la « romeria », tout le monde chez
elle fut couché. Nous parlames
longtemps, elle avec tendresse, moi
avec diplomatie, assis sous un éeénorme
saule qui se trouvait au fond du
Jardin. Je crus un moment qu'elle
était a ma discrétion mais, a la
premiere liberté que je voulus
prendre, elle se leva sans étonnement
et, reculant d'un pas, me dit avec
sérenité et douceur :

- Non, pas cela, Maurice. Tu m'as
promis de te bien tenir et je suis
ici a cause de cela. Parlons tant
gue tu voudras, mais sagement.
Songe que nous ne sommes plus
des enfants.

Il y avait tant de tranquille résolution



dans son accent gue je restai interdit,
sans rien trouver a dire. L'entrevue
perdit pour moi tout son enchantement.
Qu'est-ce qui la rendait si prudente ?
Comment, dans son innocence et dans
son affection qui éetait réelle et profonde,
trouvait-elle cependant des forces pour
résister ?

Je l'ignore, mais, cela me semble un
effet de I'éducation, des conversations
iIntimes entre amies qui se revelent
mutuellement la vie et ses péerils. Je
pensai que le « quart d'heure » n'avait
pas encore sonné, ou était déja passe,
mais, remis de la premiere impression, je
réussis a lui dire quelqgues nouvelles.
tendresses, lui promettant d'étre
dorénavant plus sérieux et de ne pas
I'importuner au prochain rendez-vous
gque je lui demandai pour la nuit
suivante.

- QOui, je viendrai, mais il faut que tu me

jures d'étre sage.

Je lui serrai la main et m'en fus,
rageant intérieurement. J'aurais dd
étre plus hardi, j'aurai dG ... Et je me
mis a forger pour l'avenir des plans de
seduction analogues a ceux que j'avais
lus dans les romans, me rappelant en
méme tel ['aphorisme de la Espada :



« Pour conquérir une femme désintéresseée,
Il faut beaucoup de temps et beaucoup
de patience ». Mais il me semblait que
nos amours duraient deéja depuis si
longtemps ...

- Serait-ce qu'elle ne m'aime pas ? Ou
qu'elle a la ferme volonté que je me
marie avec elle et gqu'elle sait que pour
cela il est nécessaire de ne pas me céder.
Diable de fille ! Bah ! je consulterai de

la  Espada, je lui  ferai mes
confidences. Pourquoi pas ? Il a de
I'expérience ... et il n'en parlera a
personne ...
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